“使我们的国土之美显得如此与众不同的正在于它欠缺那种明显的戏剧性或者奇崛的壮观色彩。个中的关键就在于那种静穆的优美,那种高贵的克制。”

日裔英国作家石黑一雄在《长日将尽》里这样描写英国的乡村风光,他曾因“以其巨大的情感力量,发掘了隐藏在我们与世界的虚幻联系之下的深渊”获得2017年度诺贝尔文学奖。他创作的关键词有三个,分别是时间、记忆与自我欺骗。

《长日将尽》讲的是来自英国豪门达林顿府的管家史蒂文斯外出旅行时的所思与所见,准确说,是旅途中管家对自己一生的回望与反思:他事业有成却不敢在人前说起自己的雇主;他终生未娶,始终对曾经的女管家肯顿小姐念念不忘。故事叙述纷繁复杂,穿插不同的情感与事件,却时时弥漫着恰如小说题目般日暮将临的颓唐与无奈。

作者石黑一雄曾说自己写作本书是想要书写“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生,又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的”。公共历史下的个人回忆,渺小又悲壮,心酸又无力。

压抑半生的英国绅士史蒂文斯,为了七年来肯顿小姐的第一封信,终于下定决心疯狂一把去看她,她在信中说自己不幸福,或许,史蒂文斯在心中默默期待自己有机会和肯顿小姐再续前缘。

她早已做了二十多年的本恩太太,只是史蒂文斯不愿意那样喊她,每当回忆起他们在达林顿府共事的日子,他总是心底一遍遍呼唤肯顿小姐。可六天后他们真正见面的时候,他张口就是熟稔的“本恩太太”。

当初,他是达林顿府的管家,而肯顿小姐是女管家,两人的回忆从争吵开始,以争吵结束,难得有几次温馨的画面。却依然能窥见他们感情愈发深厚的证据。

肯顿小姐和史蒂文斯的父亲一同来到达林顿府,按照当时的惯例,身为女管家的肯顿小姐是可以直呼身为副管家的老史蒂文斯的名字的。可是史蒂文斯对自己的父亲极为尊重,为此,他专门找肯顿小姐,让她对自己的父亲采用尊称,并说自己的父亲值得肯顿小姐这样有尊严的对待。

不幸的是,肯顿小姐屡屡发现老史蒂文斯的工作失误,比如摆件放错地方,上餐时流鼻涕等等。这是七十岁的老人都会出现的问题,肯顿小姐提出来这些工作上的问题也无可厚非:史蒂文斯大可敬重自己的父亲,却不能强迫别人做到同样的事情,因为眼前的老史蒂文斯,工作纰漏百出。

直到老史蒂文斯在一次侍餐中摔倒,达林顿勋爵找来史蒂文斯,说应该调整一下他父亲的工作职责。两个人的关系这才逐渐不再围绕其父亲较劲。

在举办重大会议时,史蒂文斯在走廊里看到肯顿小姐时问了一句“床单是否已经备好”,这句话让本来非常忙碌尽职的肯顿小姐非常反感,她甚至提出两人不要再说话,如果有工作需要交流可以采用传小纸条的方式。

看到这里,如果我们以为肯顿小姐非常讨厌史蒂文斯的话,那就中了作者的圈套了。因为没过几天,会议召开过程中史蒂文斯忙得不可开交时,他的父亲突发中风,正是肯顿小姐一直守在身旁,并最后为老史蒂文斯合上了双眼。

到了这里,两人经过了初识阶段的磨合,肯顿小姐敬佩史蒂文斯的敬业,史蒂文斯也逐渐迷恋上肯顿小姐的阳光,他们在心里为彼此都留出了位置。

后来,达林顿勋爵听信别人的言论,安排史蒂文斯开除府里的两名犹太女佣。肯顿小姐听说后怒不可遏,扬言如果真的让他们走的话自己也要辞职,而史蒂文斯则只是说需要服从勋爵的安排。

实际上,史蒂文斯自己也不明白勋爵为何要这样做。可是,他在肯顿小姐面前丝毫没有流露自己的情感。随后达林顿勋爵发现自己做出错误的决定后,也曾尝试让史蒂文斯去弥补,当他告诉肯顿小姐勋爵承认自己做错了之后,两人的关系进一步亲密了起来。

热情活泼的肯顿小姐,不介意成为两人感情中主动的那一个。有天她来到史蒂文斯工作的餐具室,看到他正在读一本书。肯顿小姐便凑过去,坚持要看一下书的内容,开始拿手指一根一根掰开史蒂文斯的手指。

本来不断升温,适合袒露心迹表白对方的暧昧氛围,史蒂文斯却在意识到肯顿小姐的情愫之后,又一次选择回避,冷冰冰地把她赶了出去。

肯顿小姐伤了心。眼看史蒂文斯始终选择对她的感情视而不见,她开始去跟另一个追求者约会。外出请假时,肯顿小姐多么希望他能问一问自己出去干什么,希望他能够借此机会对自己表白!可惜没有,史蒂文斯客套地准假,祝她玩得开心,脑子里盘算得都是该准备再招人来补肯顿小姐的缺了。

甚至他们在聊天的时候,肯顿小姐问道他的人生理想,他说自己想要帮助勋爵实现他的人生理想。肯顿小姐以为会听到关于他自己结婚生子什么的计划,没想到依然是工作。或许,在那一刻,肯顿小姐彻底明白了,眼前这个男人,确实是要献身于管家事业的。

很快,肯顿小姐在一次外出回来后,告诉史蒂文斯自己已经答应别人的求婚了。可那时达林顿府正在招待重要的客人,史蒂文斯除了简单道贺,没有说任何别的话。

当史蒂文斯拿好东西再次路过她门口时,他感觉到肯顿小姐在屋里掩面哭泣,他迟疑不决地站在门前,内心升腾起无以言说的难受。他明白自己错失了心爱的女人,她该多么伤心!他也深感痛苦。然而,他明白此刻勋爵需要他拿上好的红酒去服侍客人,他收回了想要敲门的手,继续走路。

为了自己心中伟大的管家梦,史蒂文斯一再隐藏心迹,不敢回应肯顿小姐的感情。

半生已过,听闻曾经的爱人过得不好,他打着人手不够请肯顿小姐继续回来工作的名义,驱车前往她的家乡。他们还能再续前缘吗?那些错过的,还能重新来过吗?

可惜,答案是否定的。肯顿小姐忘不了史蒂文斯,结婚多年时常离家出走。可是,随着女儿结婚,小外孙要出生,这系列的事情唤起她作为外祖母的柔情,她没办法只为了自己,所以,肯顿小姐选择回归家庭。

如何界定一个管家是否伟大?传统的海斯协会入会标准可以提示一二:服务于显赫门庭。可对于显赫门庭的定义,又是与时俱进不断变化的,过去的社会像个梯子,平民与贵族,等级鲜明。现如今的级别不再森严,而是要看对人类社会的影响力,若是一个家族能够影响社会的进程,那无疑可以列为显赫门庭。

对于史蒂文斯这样的资深管家,对这个问题肯定有自己的思考。每当想到这个问题,他的脑海里就会闪现出老史蒂文斯说过的那个画面:一个管家跟随雇主去往印度,依然保持了在英格兰应有的服务水准。不仅如此,当他在餐桌下发现一只老虎的时候,他非常冷静从容地拿来手枪打死老虎,并未惊动主人分毫。

还有来自老史蒂文斯的一件事,他侍奉让自己的大儿子丧命的指挥官时,极力克制自己的情绪,未曾有一丝一毫不满,体现了超高水准的服务水平,以致那位指挥官临走时要特殊感谢老史蒂文斯。

于是,史蒂文斯认为,伟大的管家需要有自己的“尊严”,用书中的话说,就是“无论何时何地都能坚守其职业生命的能力,全身心化入角色,不为外部事件动摇,无论多么出乎意料。”

时代的发展赋予了管家更多的职能,新一代管家的崛起,也让何为伟大管家这一话题增添了新的要素。相较于老一代管家,现在的人们在专业之余,更在意雇主的道德地位,希望服务于能促进人类进步的绅士,这样就可以说,自己为这位绅士服务,也就相当于服务全人类了。

史蒂文斯回忆起一件自己对于达林顿府事务颇具促进意义的事,他将府内的银器擦拭地光彩照人,曾经得到过阿斯特夫人、萧伯纳先生以及哈利法克斯勋爵的赞许,甚至有效地缓解了重大会议前的紧张气氛,让哈利法克斯勋爵放松了下来。由此,史蒂文斯内心是颇为自得的。

这样一来,从史蒂文斯提到的几点标准来看的话,达林顿府可以说是地道的豪门贵族,而他自己也是专业水平过硬,得到自己的雇主以及客人们的称赞,那么,是否就是说,史蒂文斯就是称得上一位伟大的管家呢?毕竟为了这份事业,他连爱情都不敢拥有,和临终的父亲在同一栋楼上都没能给他老人家送终,虽然面带泪痕,却始终坚持为客人们提供最优质的服务。

很遗憾,史蒂文斯认为自己虽奋斗终身,却注定与伟大无缘。因为他的雇主,不符合这个时代对道德地位的要求,将永远被钉在耻辱柱上。这也正是史蒂文斯心中最大的痛楚!

“虽然从旅行观光、游览乡村盛景的角度上来说,我们确实对这个国家所知甚少,但是干我们这一行的,对于英格兰的“见识”却实际上比大多数人都更胜一筹,因为我们就身处这个国家名流显贵云集的显赫府第当中。”

当然,按照传统英国绅士的做派,这样说未免稍显骄纵冒昧,所以他只是简单说到:“这些年来,就在这幢府第当中,我已经尽享饱览英格兰的无限精华之特权了,先生。”

史蒂文斯甚至领悟到,那些重大的事项都是先决后议,都是在这样的豪宅里几个核心人物商讨决定的。这个世界正是以这样象征权力的豪门巨宅为轴心,他们做出的决策辐射到围着他们转的每个人。

一战时期,秉持绅士道德的达林顿勋爵为德国受到的不公平待遇奔走呼号,希望能够减轻德国的负担。他甚至组织了很多人到达林顿府开会,那个时候,人们为他的高贵品质所折服。

等到了二战时期,希特勒显露出他的纳粹本质时,达林顿勋爵未能识别出他的真实面目,依然跟德国大使保持了密切往来,还越过外交部门,组织英国德国高层官员在达林顿府会见。

这时,达林顿勋爵的教子小卡迪纳尔登门造访,想要帮助达林顿勋爵看清德国的真面目,那时的勋爵已然沦为纳粹在英国的一枚棋子,被人愚弄利用。在勋爵看来是为国奔走,历史却把他定成了卖国贼。

史蒂文斯见到肯顿小姐,两人说起往事时,他提到了勋爵,说勋爵在会客室,那景象真是惨不忍睹。这也侧面证实了达林顿勋爵是自杀身亡,他秉持一颗爱国心,却走了一条错的路,只能选择以死谢罪。

这正是史蒂文斯的纠结点,在别人问起他的工作时,他曾两次拒绝承认自己曾经为达林顿勋爵服务,虽然通篇他都在说勋爵是怎样的好人,可在大是大非面前,任何个人都不能否认历史给出的答案。

他的痛苦还在于,即使勋爵做错了,可那仍是他自己的选择。而他史蒂文斯自己,甚至连这样的话都不能说,这让他陷入深深的绝望和无助中。

为了成为伟大的管家,史蒂文斯舍弃了亲情,舍弃了爱情,尝尽孤独的滋味,唯有事业的成功能够让他体味到人生的意义。可当他回望一生,自己为之奋斗终身的府第,陷入整个社会的非议当中,他没有勇气接受这个残酷的事实。

跟肯顿小姐分别之后,他在码头边徘徊游荡。偶遇了一个年近七旬的老人,他们又聊起来彼此的过去,他们的职业。这次,史蒂文斯终于承认自己一直服务于达林顿府,承认把自己全副的经历都献给了达林顿勋爵。

两人在码头边聊起来,那位老人劝史蒂文斯不能总是朝后看,要学会享受自己的人生,傍晚是一天当中最美好的时光。

史蒂文斯咀嚼着老人的话,长日将尽,他看着华灯初上的码头,意识到自己不能再这么频繁的回忆过去了,他应该把剩余的这段人生过好。

正如书中所说:“总是这样没完没了地往回看,总是自责我们当初的生活并没有尽如人意,究竟又有什么好处呢?”

至于勋爵犯的错,就让勋爵自己承担好了。“你我之辈,只要是至少曾为了某项真实而有价值的事业而竭尽绵薄、稍作贡献,谅必就已经足够了。”

毕竟,“值得为之自豪和满足的就在于这献身的过程本身,而不应计较其结果究竟如何。”

可怜又可敬的史蒂文斯,这个一生无爱无性的男人,终于谅解了自己,成为伟大管家的梦想,其实他已经实现了。

By kaiyun

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注